sábado, 8 de febrero de 2014

Mejor aqui, pero gracias.


Quería ver 12 años de esclavitud  con tanto entusiasmo y, como de costumbre, ir acompañado de alguien que vaya para disfrutar de la película a un nivel siquiera cercano al de mi interés era tarea imposible. Ponderando la idea de visitar solo "La Casa de la Cultura", recordé que este sería el segundo y último día de visionado. Por tanto, me sirvió para aliviar mi temor de ser visto yendo cual solitario a un cine a las 6 de la tarde. Decido salir de mi casa por inercia, sin darme tiempo a pensar y que vengan a mí los pensamientos inundando mi frágil decisión: ¡Sí! ¡Voy a ver la película solo porque me apetece y no pasa nada! Me decía a mí mismo en un acto de desengaño. 

Salir de mi casa nunca había resultado ser una tarea tan ardua y meticulosa. Mirar por la ventana los quehaceres de la vecina, pegarle una patada al molesto e increpante perro del vecino de la esquina, coger la moto e ir más indocumentado que un Masai, eran actos circunstanciales comparados con lo que me iba a decidir a hacer. Podría haber esperado refuerzos: amigos míos o algunos de mis desazonados hermanos. ¡No tienes muchos amigos cabrón! Una firme voz espetó en mi cabeza para corregirme. O qué demonios, podría haberme esperado a ir a verla en los cines de Granada, donde habrá más personas y, lo importante, personas desconocidas y también seguramente, solitarios desgraciados que quieran ir a disfrutar del visionado, camuflándome entre ellos. Pero no, me gustan los retos y decido exponerme a ser visto como el rarito del pueblo que va al cine solico. 

Me dispongo a cruzar la calle y a la vez me pregunto si me voy a encontrar con algún molesto-inoportuno-conocido en el camino, tendría que tener argumentada una respuesta a la típica pregunta que hace todo vecino cotilla: ¿dónde vas? ¿solico? ¡Voy al cine solo joder y qué! No, no podría responder eso. El único resorte creíble que tenía a mi disposición: clases de la autoescuela. ¡Sí! ¡Voy a la autoescuela!  

Termino de recorrer la calle y  giro por la esquina con una vaga esperanza de ver la puerta del cine vacía. Bien, avisto dos parejas de abuelillos, nada preocupante, disminuye la vergüenza de ir solico al cine si la mirada justiciera viene de unos abuelillos. Aunque seguidamente pienso que no hay razón para ello, de hecho, me imagino al abuelillo diciéndole a su mujer: “Mari,  mira el chavea éste, a su edad yo tuve que podar la hierba de los olivos de tu tío para que me pague dos perras y llevarte al cine” mientras me mira con cara de compasión. Tengo que acercarme a comprar la entrada y esperar en la cola disimuladamente. Tirar del Whatsapp y hacer como que hablas era el recurso que tenía para posibles miradores. Si me veían escribiendo, no pensarían que voy al cine sin acompañante, sino que escribo al amigo o chica que espero. Subo la mirada mientras veo que hay una chica joven, sonriente y guapa en la cabina. Tengo que pasar el escollo de comprar una entrada para uno. Me toca el turno, me alzo de valor y suelto un tímido: una para las 6 de 12 años de esclavitud. La muchacha, no sé si en un acto de trollería, me pidió que repitiera porque no me había oído lo suficiente. De hecho, creo que hasta los cansados oídos de los abuelillos escucharon un perfecto “UNA entrada...”. 

Miro el reloj y restaban 15 agonizantes minutos para para la sesión. Lo dicho. 15 minutazos deseando que no entre nadie más mientras miro de reojo la entrada y que no venga la típica parejita. Ansiaba disfrutar de esa película solo, para mí la sala, que el rollo de fotogramas girara solo para mí, y bueno, la pareja de abuelillos, en un segundo plano. Todo pintaba bien. Entro en la sala, el olor a asientos, palomitas y el suelo alfombrado me daban sensación de seguridad. Después de avistar el asiento perfecto, inclinación y distancia adecuada a la descomunal pantalla, perspectiva que me permite observar y controlar la sala, me dirijo a pillar el sitio. Ya está. Rezo que no entre nadie más. Cansado de la comunicación 3G, apagué el móvil. Puse mi chaqueta en al asiento izquierdo y ya me limitaba a esperar los trailers en regocijándome en mi puesto. 

De repente, el chirriante sonido de la puerta de la sala interrumpe mi gozo. La idea de girar la cabeza y ver a alguien conocido me perturbaba. ¿Quién puede llegar tan tarde a una sesión de las 6 de la tarde en un pueblo una película ya casi retirada? Oigo unos pasos rápidos, que parecen ser de una sola persona. Ocupa un asiento. En ese momento pensé que no era el único solitario que iba a disfrutar de la sesión. Me llega un dulce y embriagador perfume a vainilla. Me armé de valor y en una fugaz mirada vi a una chica. 

La cosa se pone interesante. Morena, de unos 1.75, vaqueros y surferas y jersey. Avistó mi mirada de águila. Miró de reojo sin levantar la cabeza. Pude entrever una singular mirada, firme y decidida. Sin vacilar. ¿Por qué íbamos a ver una película solos? La maquinaria empezaba a engrasarse: ánimo campeón, invítala a verla juntos. Estando ella sentada dos filas más atrás, al lado del pasillo, pude ver que dejó un asiento entre el pasillo y ella. Dejando sus cosas allí. Tenía que tomar una decisión en breves, los trailers ya estaban por salir. Sopesé un par de frases: 

-Hola, estoy solico. ¿Puedo sentarme contigo? No, demasiado desesperado. Quedarás como un imbécil.

-¿Nos sentamos juntos y así no estamos solos? Espetar eso, parecería muy decidido y chulesco, cosa que mi pálida y temblorosa voz, contradice.

No me atrevía, pondero la posibilidad de que me diga que prefiere verla con los abuelillos antes que conmigo. Ya está, lo soltaré sin más, será un acto reflejo, total, no pensará mal, a los cines no se viene a ligar. Voy, voy.

-¿Qué tal si la vemos juntos y no estamos solos? 

Ya está, lo conseguí. Aun no era consciente de si las ondas de mi acongojada voz le habían llegado. Ella estaba rebuscando en el bolsillo, a lo que escuchó mi formal petición y espetó en un tono claro, perfectamente audible y acompañada de una sonrisa, de esas que  hacen las teleoperadoras de anuncios de empresas de crédito rápido:

-No, pero gracias.

A lo que respondí por acto de reflejo:

-Tengo una bolsa  conguitos, ¿no prefieres verla comiendo conguitos?

En ese momento, se abrió la puerta, entrando la luz del exterior cegándome los ojos. Cuando me recuperé, pude ver que se acercaba una sombra de 2 metros, un colosal bravío que se dirige cual terminator por el pasillo. Entre mis ojos, aún cegados y la imponente presencia de tal hombre, no sabía si aquello eran sus bíceps o eran los vasos de palomitas tamaño XXL. El escenario no podía ser más surrealista. El susodicho, se acercó a mí, previamente pensaba que la sala se movía con cada paso suyo. La bolsa de conguitos se me derritió en mano. Conforme venía a mí, me pareció más y más grande, su lisa y aceitosa cabeza me perturbaban. Cuando se dispuso delante, abrió sus gigantes morros para soltar un:

-Ella ya tiene su conguito, amigo.

FIN